（私が帰省なんてしなければみんな平穏無事に生きていられたのに―――）アキは売れない漫画家。新作のボツが続いていた折、担当編集者から『ホラー漫画は売れる』と言われ、いやいやOKしてしまう。男友達で無名の配信者・伊藤に仕事の愚痴をこぼすうち、アキは実家が薄気味悪くて『変』だったことを思い出す。伊藤はアキの実家に配信のネタがあるのでは、と思いつく。実家に帰るたび『結婚しないの』『子どもはいないの』とせっつかれるアキの彼氏のフリをする代わりに、撮影のため同行を申し出た。伊藤を彼氏と偽って帰省するが―――奇怪な現象、奇妙な因習、やまゐ様信仰。過去と現在がリンクしたとき、ある男女に纏わる災厄が蘇る。