夜の街で、ひっそりと営業する「よもぎ食堂」。 ここには、近くの店で働くホスト達が仕事終わりにやってくる。 食堂を切り盛りする“いちろ”は真面目な青年で、お世辞にも接客が得意とは言えなかった。 「おにいさん、俺らのこと嫌いだよね？」 ホストクラブのNo.1だという誠一のことが、いちろは特に苦手だった。ヘラヘラとした笑顔からは感情が読めない。そのくせ妙に鋭くて、馴れ馴れしくて、何かと気に障る相手だった。 「嫌いだけど、手抜きの料理を出さない。アンタの誇りがそうさせない」 けれどたった一言が、それまでの印象を一変させることがある。 なぜか熱くなる頬には、知らないフリをした。