近未来。特殊機械メーカーである逓淑総合特機株式会社宇宙課に、評価員として勤務する数明由雁は、社内報で火星有人飛行国際共同計画の乗組員募集を知り、夢を見つける。会社の製品の実験と評価に振り回され、度々起きる問題を解決しながら、由雁は火星への切符を目指す。